Dalam sebuah warung makan di sudut terminal, kepulan asap dari bakul nasi berpadu dengan aroma minyak goreng yang sudah berulang kali dipakai. Bunyi klakson bus dan teriakan kenek menjadi latar suara yang konstan. Di sudut meja kayu yang permukaannya sudah mulai mengelupas, dua orang pria duduk berhadapan. Di hadapan mereka masing-masing terdapat sepiring nasi rames yang isinya hampir serupa: tempe orek, sayur nangka, dan sedikit sambal merah.
"Ka...