“Kamu harus bisa masak, Nis. Perempuan kok nggak bisa masak! Nanti suamimu nggak betah di rumah, gimana mau harmonis nanti?!”
Aku hanya mengangguk-angguk takzim saat Bude melontarkan khotbah rutinnya setiap kali berkunjung ke rumah. Bude mencomot pisang goreng buatanku dari atas meja, mengunyahnya pelan-pelan. Aku hampir hapal pola pembicaraan Bude, setelah kritik, dia akan memamerkan calon mantunya.
“Kamu harus contoh itu, Mbak Cika. Dia sud...