Aku merasa tubuhku selembar daun kering. Dengan serat-serat tulang menonjol berbalut kulit keriput. Begitu semilir angin menyelisik celah cendela menerpa, terasa dingin mencecap di semua pori. Ujung-ujung tubuhku terasa mengambang. Suatu kekuatan mengangkatku ringan hingga melayang tanpa arah. Tak kuasa meronta, tubuhku menyentuh langit-langit, tersangkut tanpa rasa. Dari sana kulihat ragaku terbujur di tepi tempat tidur. Pelan dari mulut keluar ...