Perkenalkan, nama saya Rahman. Saya penjual nasi goreng yang biasa mangkal di depan Toko Emas Trengginas, Cirebon, tepatnya di Jalan Perumnas, di dekat Rumah Sakit Bahagia. Tentu saya sama tidak mengertinya dengan Anda; bagaimana mungkin ada pengelola rumah sakit yang menamai rumah sakitnya Bahagia? Siapa yang bahagia masuk rumah sakit?
Saya membuka lapak pukul enam sore, setelah toko emas tutup. Pada pukul lima, saya sudah menyusun bahan-bahan: s...