Suasana kota Jakarta pagi ini terasa lebih sejuk dari biasanya.
Aku merapatkan cardigan merah marunku dan melangkah masuk ke gedung kantor. Lift hampir penuh. Aku mengambil celah di dekat pintu, lalu menekan tombol lantai dua puluh satu.
Begitu keluar dari lift, aku melangkah cepat menuju pintu masuk kantor. Sebelum masuk, aku memindai telunjukku untuk absensi.
Aku sudah duduk di mejaku lima belas menit sebelum jam delapan. Beberapa karyawan lain su...