Namaku Rika. Aku baru diterima kerja sebagai pembantu di rumah keluarga Pak Dirga, seorang anggota DPR terkenal.
Gajinya besar, syaratnya ringan: tinggal di tempat, menjaga kebersihan, tidak keluar rumah setelah jam sembilan malam.
Aku pikir, ah, aturan kecil begitu wajar — rumah pejabat pasti banyak rahasianya.
Rumah itu megah, tapi anehnya… sepi.
Terlalu sepi.
Hanya ada aku, Pak Dirga, dan seorang penjaga tua bernama Pak Tarman.
Istrinya katanya ...