Langit sore di atas kota tampak berwarna perak keemasan, seolah matahari sedang menolak tenggelam terlalu cepat. Dari balik jendela besar rumah itu, cahaya menembus kaca patri dan jatuh di lantai marmer seperti lukisan yang memudar. Aku berdiri diam beberapa detik, mencoba memahami keheningan yang terasa terlalu sempurna untuk sebuah rumah sebesar ini. Tidak ada suara burung, tidak ada langkah kaki pelayan, bahkan suara jam antik di dinding pun s...