Siang itu, kelas 2C SMP 9 Yogyakarta berhembus kencang bau minyak wangi Bellagio bercampur peluh selepas pelajaran olahraga. Di pojok belakang, Nathan duduk menyandar bangku kayu sambil memandangi Raya yang duduk dua deret di depannya. Raya tampak tenang mengikat rambutnya dengan scrunchie kain neon—gaya khas ala siswi SMP pertengahan 2000-an—sambil mendengarkan lagu dari MP3 player bentuk kapsul yang kabel earphone-nya diselipkan di balik kerah seragam. Nathan menghela napas berat, matanya tak berkedip melihat jepit rambut kupu-kupu warna-warni milik Raya yang meliuk-liuk tiap kali gadis itu m...