Hujan deras mengguyur kota, memantulkan cahaya lampu jalan yang temaram di atas trotoar basah. Udara lembap bercampur dengan aroma tanah basah, menyusup hingga ke sudut-sudut taman kecil yang terhimpit gedung-gedung tinggi. Langkah-langkah kaki jarang terdengar, hanya sesekali suara roda mobil melintasi genangan melengkapi simfoni gerimis yang turun tanpa jeda.
Di bawah pohon trembesi yang menjulang, seorang pria berjongkok sambil memegang kamera....