Namaku Lila. Aku ingin menceritakan kisahku, bukan untuk menakuti siapa pun, tapi karena aku merasa harus. Karena mungkin, jika aku menuliskannya, kalian akan mengerti mengapa aku memilih pohon itu. Mengapa aku tersenyum. Dan mengapa, meskipun aku sudah tak lagi bernapas, aku tak pernah merasa lebih hidup.
Kami bertemu di bawah pohon jambu tua itu — entah bagaimana, entah kapan. Rasanya seolah sudah sejak dunia ini belum selesai menjadi seperti ...