Matahari terik menyinari lapangan sepak bola yang berdebu, udara dipenuhi aroma rumput dan keringat. Andi, remaja kurus dengan baju yang sedikit kebesaran, duduk di pinggir lapangan, matanya tertuju pada para pemain. Sekelompok kucing liar mengelilinginya, bulunya beraneka warna coklat, hitam, dan putih. Mereka menggosok-gosokkan tubuhnya ke kaki Andi, mendengkur pelan. "Kalian satu-satunya yang ngerti gue, ya," bisik Andi pelan, tangannya mengel...