Hujan selalu menjadi sahabat, Aira.
Setipa kali langit menggelap, ia merasa dunia ikut memahaminya. Seolah awan tahu bahwa ada hati yang diam-diam menyimpan cinta, tetapi tak pernah benar-benar dimiliki.
Malam ini hujan turun lagi, Aira berdiri di halte kecil depan kampus sambil memeluk tasnya. Rintik air berubah menjadi deras. Orang-orang berlarian mencari tempat berteduh.
"Allahumma shayyiban nafi'an." Doa itu selalu dilantunkan Aira, kala hujan turun.
Disebrang jalan seoarng laki-laki ...