Sewaktu kecil, aku sering menjadi sasaran pertanyaan bagi orang dewasa. Entah mengapa, orang-orang dewasa begitu gemar bertanya kepada anak-anak tentang masa depan, seolah-olah jawaban kami akan menentukan kemana arah semesta. Saat itu, teman-teman sebayaku akan menjawab dengan percaya diri, seakan dunia benar- benar akan menggenggam mereka suatu saat nanti.
“Aku mau jadi tentara!”
“Aku ingin jadi pemain bola terkenal!”
“Aku bakal jadi pen...