Ini baru hari ketiga kau pergi, Bu, tapi sepertinya sudah tiga tahun, atau tiga abad yang lalu. Rumah sepi. Aku berjalan dari depan, melongok ke luar pintu pagar, melewati teras, dan sesekali lewat pintu samping, tapi yang kurasa sunyi. Benar-benar sunyi. Tak ada bunyi. Tidak ada suara piring beradu dengan sendok ketika kita makan, tak ada lagi deru mesin cuci, tak terdengar suara wajan, atau gemericik air di kitchen sink.
Tapi yang lebih me...