Lelaki setengah baya menyembul dari balik pintu kayu rumahnya. Sebuah kain berbentuk batok kelapa menangkupi bagian atas tempurung kepala. Baju kurung putih yang tersulur hingga paha melayang-layang di udara. Dia menebahkan serban yang tersampir di bahunya ke dada. Mengusir hawa panas dari matahari siang yang bersinar garang. Dia melaju keluar rumah dengan wajah lebuh membayang di aspal. Dibanjuri sinar menyengat hingga mukanya tampak ledang.
Sua...