Jam menunjukkan pukul sepuluh malam. Tampak sebuah toko roti masih buka di pinggir jalanan kota yang mulai sepi. Hanya ada beberapa kendaraan yang masih melintas disana.
Seorang pria dengan pakaian serba hitam berjalan masuk kedalam toko roti itu. Dia menghampiri salah satu pegawai toko disana, Boni.
Tanpa ada sepatah kata yang keluar dari mulutnya, dia langsung mengeluarkan secarik kertas dan menaruhnya di atas meja pesanan.
Wajahnya tampak sangat datar tanpa ada ekspresi sedikitpun yang membuat Boni bingung dan menatap heran kearahnya.
"Silahkan, mau beli yang mana?" Tanya Boni dengan sopan.
Orang itu hanya diam lalu pergi.
Hal...