Aku selalu percaya bahwa cinta paling murni adalah yang tidak bersuara, ia hadir dalam bentuk waktu, langkah yang diam-diam mengikuti dari jauh, atau senyap yang tak pernah menuntut apa-apa.
Aku hidup di antara dua sunyi.
Lucien Arsenault adalah teman kecilku. Ia selalu ada, bahkan saat aku tidak memintanya. Ketika aku didiagnosis mengidap penyakit yang nyaris merenggut hidupku, ia yang paling pertama muncul di ruang tunggu rumah sakit, tanpa kabar...