Senja menyapa dengan warna keemasan yang memudar perlahan, menyisakan rasa hampa yang sulit dijelaskan. Di sudut kota yang mulai sepi, seorang pria paruh baya duduk sendiri di sebuah bangku kayu di taman. Namanya Arif, seorang pensiunan yang tak lagi memiliki banyak teman. Wajahnya nampak lelah, bukan karena usia yang semakin bertambah, tetapi karena perjalanan panjang yang telah ia jalani dalam hidup ini.
Hari-hari Arif kini terasa seperti rutini...