I
Kafe itu bernama "Entah". Bukan karena pemiliknya tidak bisa memutuskan nama, tapi karena ia percaya bahwa ketidakpastian adalah satu-satunya kepastian dalam hidup. Di dinding depan, tulisan kapur mengatakan: "Kafe Entah: Tempat Orang-Orang yang Belum Tahu Mau Kemana".
Filosofis sekali, pikirku pertama kali melihatnya. Atau mungkin hanya alibi bagi pemilik yang malas membuat papan nama yang benar.
Meja nomor tujuh bukan meja isti...