Aku baru saja keluar dari toko sembako ketika kulihat tukang jual koran berkeliling sedang menjajakan dagangannya pada beberapa orang di seberang jalan sana. Sudah cukup lama aku tak baca koran, setidaknya selama lima hari aku di Bali dan baru dua hari yang lalu tiba di Banyuwangi. Aku tidak berlangganan koran apapun, aku hanya beli dimana pun aku melihat orang yang menjajakan korannya. Aku panggil bapak itu sebab mau beli korannya. Ia menyebrang...