Bunyi knalpot motor bebek yang sudah minta ganti oli itu memecah kesunyian gang sempit di daerah Kesambi, Cirebon. Aris mematikan mesin, menuntun motornya masuk ke teras rumah kontrakan yang catnya sudah mengelupas di sana-sini. Ia menghela napas panjang, melepaskan helm, dan menyandarkannya di atas jok. Rambutnya lepek oleh keringat dan debu jalanan. Di dalam, suara televisi yang menyiarkan berita sore samar-samar terdengar, bercampur dengan sua...