Mentari merangkak naik perlahan di ufuk timur Desa Pembeliangan. Sebuah desa di pelosok hutan hujan tropis. Kalimantan Timur dan kini memisahkan diri menjadi Kalimantan Utara.
Sinarnya mulai menghangatkan desa. Embun seakan sirna. Suara riuh orang di dermaga ramai. Air pasang datang ke hulu. Para induk ayam dan anak-anaknya bergegas naik ke daratan yang lebih tinggi.
Beberapa menit kemudian rumahku sudah hampir tenggelam. Air sungai sudah menggenan...