Tahun 2012. Saat itu aku bekerja sebagai budak korporat rendahan di sebuah Kantor Notaris. Jabatanku keren: "Surveyor Lapangan". Tapi deskripsi pekerjaannya lebih mirip "Tumbal Proyek". Tugasku berkelana ke Kantor Pajak, Badan Pertanahan, Kelurahan, hingga ke lahan-lahan sengketa yang isinya kalau bukan ilalang setinggi dada, ya preman setinggi tiang listrik.
Untuk menunjang mobilitas, kantor meminjamkan sebuah kendaraan dinas yang sangat... vin...