Malam itu, jam 8 malam. Sepulang kerja. Tubuhku rasanya remuk redam, seolah-olah tulang belakangku baru saja dijadikan alat bermain drum band oleh seekor gorila. Niatku sederhana: mampir ke minimarket, beli kopi sachet, gula, dan tisu.
Aku masuk ke minimarket dengan langkah gontai. AC minimarket menyambutku dingin, sedingin sikap mantan. Aku berjalan menuju lorong snack dan kopi. Saat aku sedang serius membandingkan harga kopi merek A dan merek B ...