"Kau bawa berapa?" tanya Siti kepada Mut. Siti sedang fokus merangkai karet gelang menjadi seperti rantai yang panjang. Mula-mula, Siti mengaitkan sabuah karet di kedua ujung jempol kakinya. Lalu, menganyamnya menjadi untaian panjang.
Karet itu baru sepanjang rentangan tangan bocah kelas lima SD. Tentu masih butuh dua kali lipat jumlah karet yang harus dirangkai agar mereka bisa bermain lompat tali.
"Aku cuma punya sepuluh! Cukup, kah?" Mut meny...