Langit sore menggantung kelabu di atas desa kecil bernama Banyuanyar. Angin berhembus pelan membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan tipis. Di beranda rumah kayu bercat cokelat pudar, seorang pria paruh baya duduk memandangi jalanan tanah yang basah, sembari mengelus rosario tua di tangannya.
Namanya Sulaiman. Dulu, ia guru agama di madrasah kampung. Suaranya lantang, ucapannya dihormati. Tapi kini, hidupnya sepi. Istrinya meninggal ...