Aku harus menyelesaikan pekerjaanku sebelum tenggat tengah malam ini, dan tidak ada cara lain selain mengerjakannya di luar rumah. Tidak mungkin kuselesaikan di rumahku yang sudah berhari-hari berteriak minta diperhatikan. Sudah hampir sebulan aku tidak mengepel lantai. Bak cuci piring tak semakin berkurang tumpukannya. Belum lagi tumpukan pakaian yang mengantre untuk diseterika, atau setidaknya dilipat dan dimasukkan ke lemari pakaian.
Aku men...