Sebagaimana yang kau niatkan selama ini, kau berharap bertemu laki-laki yang kelak engkau akan nikahi di beberapa makam yang kau ziarahi setiap minggunya, belasan makam yang kau ziarahi setiap bulannya, atau puluhan makam yang kau ziarahi setiap tahunnya.
Kau berdoa laki-laki itu gemar memakai sarung, berbaju takwa, dan menutup rambutnya dengan peci. Tidak, kau tidak mendamba seorang santri yang pandai membaca kitab kuning atau berkhutbah di setia...