Pukul 06.00 tepat. Begitu jari Lisa mematikan mode pesawat, layar ponselnya langsung bergetar brutal di atas nakas. Notifikasi berdesakan, mengantre untuk menyampaikan pesan penting.
Ia tersenyum, bukan karena kaget, tapi karena familiar. Sudah bisa ditebak: ucapan ulang tahun. Ada ucapan panjang nan puitis dari pasangannya, pesan suara bernada haru dari sang ibu, sampai deretan foto kolase dari teman-teman kantor. Siang harinya, bingkisan bung...