Ada satu titik dalam kelelahan yang membuat setiap gesekan benda tumpul ke lantai ubin terasa seperti gergaji yang memotong saraf di pangkal leher. Tubuh bukan lagi wadah, melainkan medan tempur yang dibentuk oleh sistem otak.
Sudah jam tiga pagi. Aku baru saja selesai membasuh sisa kotoran Elisa yang merembes hingga ke sela-sela lipatan sprei. Jari-jariku keriput karena air sabun dan sisa kotoran yang terselip di bawah kuku. Dari kamar sebelah, gesekan roda plastik mainan tak henti menembus dinding.
"Rangga, tidur!" ucapku dengan nada agak tinggi.
Elisa ...