Di kota tempat aku dilahirkan, matahari tidak pernah benar-benar tenggelam, hanya diredupkan. Setiap petang, tepat ketika langit mulai berubah warna dan burung-burung kembali ke sarang, sebuah lonceng raksasa akan berbunyi dari pusat kota. Dentangnya menjalar dari gedung-gedung pemerintahan, menembus jendela-jendela apartemen, merayap di sela-sela gang sempit, lalu berakhir di telinga seluruh penduduk seperti perintah yang tidak boleh dibantah.
Sa...