Tidak ada yang lebih menakutkan daripada cinta yang berbalas. Kehilangan, bukan yang nomor satu, ketidakmampuan, atau ditinggal begitu saja, semua ketakutan ini bisa saja rutin menghantuimu melebihi lancarnya bernapas.
Aku juga demikian.
Dua tahun yang lalu, kami bertemu di sebuah acara pentas musik, di taman hiburan pusat kota. Waktu itu, ratusan manusia hanyalah pulau buih tidak berarti, atau deretan bunga matahari bagi dua manusia yang berada da...