Lampu neon toko furnitur "Maju Jaya" berkedip-kedip, seolah ikut lelah melihat nasib Celiya. Di sudut ruangan, Celiya berdiri dengan seragam SPG yang tampak kebesaran dan kusam. Wajahnya adalah sebuah bekas penderitaan; jerawat merah meradang memenuhi pipi dan dahinya, meninggalkan bekas-bekas kehitaman yang sulit disembunyikan bahkan dengan bedak paling tebal sekalipun. Rambutnya kering, seringkali hanya diikat asal-asalan karena ia sudah terlal...