Tiang lampu jalan sudah miring sejak gempa minggu lalu. Aku berdiri di sampingnya seperti berteman, ya kami sudah berteman cukup lama.
Di sampingnya aku menunggu seseorang, dia teman kerjaku, namanya Yanie, dia wanita yang bersemangat. Meski aku kurang paham apa yang dia bicarakan, terkadang.
Dia biasa melewati jalan ini, dari gang di belakang toko roti. Pemilik toko roti itu adalah pelanggan tempat kami bekerja, dia lelaki yang ramah, tubuhnya ...