Pesawat kecil itu bergetar halus ketika mulai naik dari landasan, meninggalkan pulau episentrum tsunami 2004 itu perlahan, karena masih diliputi awan tipis di permukaan laut. Di luar jendela, kota pelabuhan Simeulue perlahan mengecil, berubah menjadi titik-titik cahaya yang berkelip seperti rahasia yang belum sempat diceritakan. Johan menutup buku di pangkuannya.
Ia sering bepergian untuk pekerjaannya sebagai jurnalis. Kota berganti, hotel bergant...