“Cekrek.”
Itulah suara pertama yang aku dengar saat kamera hitam itu ditekan. Bunyi yang berasal dari tombol shutter kamera, menghasilkan suara khas yang kemudian menjadi bagian dari kenangan masa kecilku. Kamera itu, sebuah benda hitam dengan kaca bening yang memantulkan wajah comengku yang dipenuhi bedak putih tak rata. Sebuah hadiah dari ayah, karena aku tanpa sengaja mengganggu seorang kameramen yang sedang mengabadikan momen pernikahan ...