Namaku Aryo. Sehari-hari, duniaku berputar pada rotasi galon air mineral, orbit sapu ijuk, dan revolusi kain pel. Jabatanku mentereng: Chief of Hygiene and Logistic Support atau dalam bahasa manusia normal: Office Boy (OB). Aku adalah hantu di kantor ini. Aku ada, aku melihat semuanya, tapi seringkali aku tidak dianggap ada. Aku melihat siapa yang selingkuh di tangga darurat, aku tahu siapa yang nangis di toilet karena dimaki bos, dan aku tahu ko...