Marini Jo, gadis itu datang dan pergi dengan tumpukan kain kotor dan kain bersih seperti pelanggan laundry lainnya, tidak ada yang salah. Bahkan tidak juga wajah sembunainya yang cantik dan matanya yang indah, juga bukan salahnya.
Aku saja yang salah.
Ia mungkin bahkan tidak pernah peduli apakah ketika aku tersenyum, atau ramah dengannya dianggap menggodanya. Aku saja yang merasa baper karena suara lembutnya ketika di dekatku, saat ia mengantar lau...