Sepasang anak muda berusia dua puluhan berjalan kaki menyusuri jalan gang Dahlia. Tepat di depan mata mereka, terlihat sosok perempuan tua yang masih terlihat kuat menyiram air ke pot bunga dengan ember hitam kecil dan gayung merah kecil bertangkai panjang.
"Sore Mak Asih," ucap pria yang tak memakai topi. Sementara temannya memakai topi baseball.
Mak Asih berhenti dari kegiatannya, lalu menatap ke arah dua pemuda yang salah satunya tadi memberi sapaan.
"Eh, kamu Teguh. Baru pulang dari mana?" tanya Mak Asih sambil tersenyum, tampak giginya tersusun rapi sungguh anomali dengan usianya yang rapuh.
"Habis nonton acara musik di alun-alun, Mak. Mari Mak, pulang dulu!" Teguh lalu berpamitan dan mengajak temannya untuk pergi.
Mak Asih pun melanjutkan pekerjaannya yang sempat te...