Ada rasa yang mengendap di dasar tenggorokan—pahit dan dingin, mirip logam berkarat yang diteteskan air gerimis. Delapan tahun, atau tepatnya dua ribu sembilan ratus dua puluh kali matahari padam, kaki ini hanya sanggup berhenti di trotoar seberang. Gedung Hades Pythia menjulang di hadapanku sebagai bongkahan beton kusam yang enggan runtuh. Jendela-jendelanya menyala satu per satu, menguning dalam temaram malam, seolah ada tangan tak terlihat y...