Bulan bagus datang seperti tamu lama yang membawa kabar bahagia. Langit bersih, angin lembut, dan suara gamelan mulai merambat dari rumah-rumah yang bersiap menyambut hari pernikahan. Di lereng Karangwatu, desa yang memeluk laut dan memelihara sunyi, suasana berubah menjadi perayaan. Bagi banyak orang, bulan bagus adalah waktu bersyukur. Waktu berpesta. Tapi bagi Jono, lelaki paruh baya dengan tangan kapalan dan punggung yang mulai melengkung, bu...