Ruang cuci itu terasa panas dan pengap. Izar berdiri untuk menyalakan kipas angin di sudut ruangan ketika mesin cuci tua itu kembali bertingkah. Mesin itu bergoyang keras sekali sambil mengeluarkan bunyi dok-dok-dok keras. Izar pusing dibuatnya.
Bunda mencuci apa sih, sampai bunyinya kayak gini? Jangan-jangan ibunya itu tadi memasukkan bed cover ke dalamnya.
Indikator waktu menunjukan sisa waktu satu menit lagi. Izar menahan mesin itu dengan tubuhn...