Pertama, aku jomblo seumur hidup dan tentu saja banyak yang tidak percaya. Alasan mereka beragam, namun suara terbanyak adalah karena aku cantik. Memang. Jujur saja. Kadang aku pun kagum dengan komponen wajahku yang tidak bisa dihujat sama sekali. Banyak yang mengakui kecantikanku dengan pujian langsung atau sekedar tersenyum setiap kali berpapasan. Kecuali satu orang, dia adalah Zico. Hobinya adalah mencuri pandang, tanpa bicara apa pun.
"Aku kir...