Ibuku tidak mengajariku cara menangis yang tenang. Ia juga tidak pernah memelukku saat aku gagal. Tapi ia pandai menyeterika seragamku setiap malam, memastikan lipatannya rapi walau hatiku berantakan.
Namaku Nara. Aku anak tunggal. Kami tinggal di sebuah rumah sederhana di gang sempit kawasan Rawasari, Jakarta Pusat. Rumah kami tidak besar, hanya dua kamar tidur, ruang tamu mungil, dan dapur yang menyatu dengan kamar mandi di belakang. Halamannya ...