Arta dan Kino bersahabat sejak SMP. Mereka bertemu pertama kali di kelas tujuh, duduk berdekatan hanya karena urutan absen, dan entah bagaimana pertemanan itu bertahan lebih dari sepuluh tahun tanpa banyak drama. Orang-orang di sekitar mereka sering iri melihat persahabatan itu, karena tampak begitu mudah. Mereka jarang ribut, jarang berselisih soal hal besar, dan biasanya cukup saling paham hanya dari tatapan mata, tanpa harus banyak bicara.
Kino...