Ruangan ini tidak memiliki jendela, namun cahaya datang dari mana-mana. Dinding-dindingnya berwarna putih bersih, tanpa ornamen, hanya deretan kursi kayu sederhana yang berjajar rapi. Aku duduk di balik meja metal dengan sebuah komputer tua yang layarnya berkedip hijau.
Sudah berapa lama aku di sini? Waktu tidak berlalu seperti di tempat mereka. Mungkin seratus tahun, mungkin ribuan. Yang jelas aku masih ingat hari pertamaku, ketika Supervisor men...