Di tengah terik matahari kota Bogor, aku duduk manis di salah satu halte. Halte kecil di pinggir jalan tempat angkot biasa ngetem mencari penumpang. Suasana halte sepi, hanya ada aku seorang di halte ini.
Di hadapanku tampak jalanan beraspal dengan kendaraan yang ramai berlalu lalang tanpa henti. Asap kendaraan dan debu jalanan berhembusan tertiup angin. Di saat-saat seperti inilah aku bersyukur aku mengenakan kacamata, karena tidak apa penglihata...