Aku datang sepuluh menit lebih awal hari itu.
Bukan karena niat besar, bukan karena hidup tiba-tiba terasa jelas. Hanya karena aku lelah datang dengan napas terburu-buru dan perasaan bersalah yang selalu menyusul. Pintu kantor masih setengah tertutup, lampu lorong belum semuanya menyala, dan meja resepsionis kosong. Jam di dinding menunjukkan pukul 07.20.
Aku berdiri sebentar, mengatur napas. Tenang. Tidak dikejar waktu. Rasanya asing—dan anehnya...