SIBUK. Suara berat mesin giling dan suara nyaring uap dari lokomotif pengangkut tebu terdengar, udara begitu pengap, tidak cuma keringat. Air mata juga turut bercucuran menahan kepul uap, para pekerja lalu-lalang, baik yang sudah berumur dan masih bocah.
"Kerjaaaaaa! kerjaaaa!" teriakan seorang mandor mengagetkan beberapa pekerja yang masih kecil, tubuh cungkring dan perut buncit mereka gemetaran. Orang-orang panggil dia mandor Codet karena luka...