Entah sudah berapa musim matahari terbit dan tenggelam tanpa pernah benar-benar aku hitung.
Waktu di balik jeruji besi tidak bergerak maju; ia hanya berputar, mengunyah hari demi hari sampai hancur tak bersisa.
Setiap pagi tampak sama, berbau karat dan putus asa. Yang terdengar hanya suara para tahanan, manusia-manusia kotor dengan kisah berbeda namun bernasib serupa.
Serta tawa penjaga yang terlalu santai membicarakan hidup kami, seolah masa de...